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murer  derrière   les   résultats  et   les   conclusions  obtenus.   Il   s’exprime  alors   sous   la
bannière de paradigmes, revendique des filiations. Cependant, Pierre Nora 2 l’a montré,
les acquis de l’historiographie ont depuis une quarantaine d’années mis en évidence les
faux-semblants  de  cette   impersonnalité.  Aussi,  pénétrons,  selon   la  belle   formule  de
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matière   première   à   une   étude   sont   restés   pour  moi   des  moments   d’une   grande
intensité.   Mais,   au   retour   des   Bibliothèques   Nationales,   les   traces   de   l’époque,





réécriture  de  textes  pouvant  être  bénins,  mon  premier  labeur  consista  à  réécrire  les
événements chorégraphiques, à les refigurer sous mes doigts pour les imaginer. Mais








utiles  pour   transformer   l’événement  en   fait  historique.  Marqué  par   les   travaux  de
Michel Foucault, j’envisageais des continuums devant mettre en tension le moment : le
quotidien  et   l’artistique ;   l’impudeur  et   l’intolérance,   les   lieux  et   les  non-lieux  de   la
pudeur,  autant  de  thèmes  qui,  parcourant   les  multiples  sources,  me  permirent  une






7 Puisqu’il   s’agissait   de   rendre   compte   des   différentes   représentations   du   corps,
j’entamai,   en  une   seconde  partie,  une analyse   cherchant   à   expliquer   les  diverses
manifestations du vivant. Un nouveau système d’opposition m’apparut alors, semblant,
lui aussi, faire office de construction. Mécanique et sensuel ; morbidité et élan vital ;
autant  de   thèmes   relevés  dans   les   journaux  et  qui   semblaient  également   traduire
l’époque.   Il  y  avait  matière  à  réflexion,   la  mise  en  scène  de  mouvements  saccadés,
acclamés  par  le  public  dans  Petrouchka,  était  tombée  en  disgrâce  aux  yeux  du  public





question  relative  aux  catégories  esthétiques.  À  la  lecture  des  archives,  la  dichotomie
gracieux/disgracieux   s’imposa  peu  à  peu.  Dans   le  même   temps,   l’étude  des  ballets
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commençait  à  apparaître  dans  sa  dimension  critique.  Par   le  scandale,   il  pointait   les
formes et les limites de l’acceptable.





Poser sur les choses un regard dissociant
9 Pour comprendre les scandales occasionnés par les œuvres de Vaslav Nijinski, il fallait
analyser   les  triomphes  remportés  par  Michel  Fokine,   le  premier  chorégraphe  de   la
compagnie. L’idée était de voir la photographie du moment, mais à partir du négatif. En
venant   à   Paris,   son   travail   exaltait   l’idéal   du   ballet,   du  moins   je   le   pensais.   La
rénovation de la danse, la variété des spectacles proposés, la virtuosité des interprètes
offraient aux différentes soirées leurs lettres de noblesse. Les collaborations artistiques








blason  de  cet  art.  Depuis  plus  de  cinquante  ans  en  effet,  aucune  étoile  de  qualité  ni
aucun bon chorégraphe n’avait égayé les plateaux des théâtres parisiens. Les travestis
jouaient   les   rôles   d’homme,   et   seules   les   performances   de   Carlotta   Zambelli,   la
charmante   danseuse  de   l’Opéra  de Paris,  procuraient  par   ses  prouesses   quelques
émotions.   J’en  étais   sûr,  en  venant  dans   la   capitale,   les  Russes   rénovaient  un  art
moribond ! Comment caractériser ce nouvel élan ? Analysant les archives traitant des
œuvres   de   Michel   Fokine,   des   règles   de   composition   m’apparurent   peu   à   peu.
Transformer   des   pas   existants,   importer   des   danses   traditionnelles,   inventer   de




procès  de   la   transmission  où   se  médiatisent  constamment   le  passé  et   le  présent 7.
Structurant   la  perception,   les   savoirs  proposés  par   la   communauté  m’invitaient  à
avancer  dans  un  dialogue  serré  avec  ces  ensembles  d’hommes  et  de  femmes,  parfois
invisibles,  mais  bien  présents,  à  entrer  en  contact  avec   leurs   façons  de  raisonner,
d’écrire et de poser sur le monde leur regard expert. L’éloge des apparences, l’exotisme
et   ses   attraits,   les   relations   franco-russes,   les   représentations   du   corps   et   enfin
l’exaltation  de   l’idéal  par   les  Ballets  russes,  devaient   faire  office  de  démonstration.
Trois de ces textes – les apparences, l’exotisme et relation franco-russe – puisaient leur
légitimité dans des thématiques usuelles en histoire (il me fallait bien avancer !) ; les
deux   autres   restaient   au   plus   près   des   représentations   liées   au   corps   et   à   la
chorégraphie.
11 Deux-cents nouvelles pages, distribuées en cinq chapitres, furent écrites. À la lecture
cependant,   la  désillusion  me  gagna.  Pouvait-on   se  contenter d’une  analyse   intéro-
« Faire le texte, c’est faire la théorie  »














qu’organisées  sur  les  divinités  d’Apollon  et  de  Dionysos,  elles  ne  s’offraient  pas  non
plus sous le signe de la singularité. De quelle divinité s’agissait-il en réalité ? Quels en












fait ?  Chemin  faisant,  quelques  réponses  émergèrent.  Envisageons-les,  en  prenant  un
exemple : celui relatif au sacré.
15 Au  début,  mon   intuition   sur   le   sacré   était   la   suivante :   la   réception  du  Sacre  du
Printemps devait renvoyer à une lecture implicite de l’Ancien Testament connu, bien
sûr, du Tout-Paris. Cependant, cette première approche peinait à me convaincre. Tout
cela  me  paraissait  bien   lâche.  Où  était   la  preuve  dans   cette  démonstration ?  Une
discussion avec Philippe Lacoue-Labarthe m’éclaira. Le problème n’était pas en priorité
celui  de   la   réception,  mais   celui  de   la   création.  La   culture   russe  orthodoxe,   celle
incorporée  par  un  Vaslav  Nijinski  pratiquant,  expliquait  le  pourquoi  de  la  genèse  de
l’œuvre. En contrepoint, loin de ces horizons d’attentes, le public, préférant la beauté
des danseurs russes aux pages de l’Ancien Testament, l’œuvre faisait scandale.
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ce  texte sacré. Le  Cantique  des  Cantiques le  chante  tout  au  début  du  texte  : « Qu’il me
baise  des  baisers  de  sa  bouche 12 !… »  Selon  Jean  Chevalier  et  Alain  Gheerbrant 13,  les
différentes exégèses ont toujours interprété cette scène comme une adhésion d’esprit à
esprit, comme l’union entre l’âme et Dieu. Dans le Sacre, il n’en va pas autrement. Cette
sensibilité  cosmique   sillonne   toute   l’œuvre.  Riches  de   leur   tradition   religieuse,   les





lui   revient   en   fonction  du   statut  que   les   spectateurs   lui  accordent  à  un  moment
historique donné. Par cette place et ce statut, l’œuvre-spectacle conforte ou bouscule le
monde dans lequel elle s’inscrit en scellant ou en fondant les attentes et les aspirations
du  public  à  qui  elle  s’adresse.  Concevoir  la  recherche  sur  ces  hypothèses  de  travail,
c’était  alors  comprendre   la   société  dans  une  dynamique  où  chaque  mise  en   scène
artistique jouait un rôle important dans les instants mêmes de la vie quotidienne. Car
chaque  spectacle  devait  convoquer  peu  ou  prou   la  reconnaissance  consensuelle  de
traits artistiques acceptés, ou au moins discutés, par une fraction du corps social. À ce




Merci la communauté !




restait  absent  du  programme.  Après  une  première   interprétation  naïve  considérant
cette  absence  comme  un  simple  oubli,   je  décidais  d’interpréter  ce  manque.  Ne  pas
parler de cette œuvre n’était-ce pas faire appel à la Mémoire du Tout-Paris ? En effet,
Giselle  ou   les  Willis,  œuvre  chorégraphiée  par   Jules  Perrot  et   Jean  Coralli,  écrite  par
Théophile  Gauthier  et  dansée  sur  une  musique  d’Alfred  Adam,  fut  présentée  pour  la
première fois sur la scène de l’Opéra le 28 juin 1843. Ce ballet représentait à l’époque la
tradition  de  la  danse  française  dans  son  aspect  romantique.  Ce  travail  sur  les  traces
mnésiques guida alors la recherche. Cette Mémoire visitée par les Ballets russes donnait
peu  à  peu  son  sens  au  chapitre.  Pour  comprendre,   il   fallait  rester  au  plus  prés  du
vocabulaire de l’époque et, derrière les mots, saisir les usages et les significations.




de  Chopin,  attira  ma  curiosité.  Le  pluriel  avait  son   importance.  Pourquoi  Serge  de
Diaghilev avait-il changé ce nom ? N’était-ce pas pour faire écho à l’œuvre, La Sylphide,
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comme  si  les  chercheurs  se  reconnaissaient  et  s’affirmaient  dans  la  mise  à  l’épreuve
d’objets   identiques.   Les   questions   s’enchaînent   et   s’enchâssent  mutuellement,   les
curiosités   collectives   se   croisent   avant   de   cheminer   vers   des   ailleurs   disparates.
Lorsque  pour  appréhender  certains  problèmes  –  artistiques  notamment  –  les  grands
systèmes de pensée 16, qu’ils soient économiques, politiques, démographiques, perdent
de leur puissance opératoire, ou quand le désir de proposer de grandes synthèses est




Tirer la thèse des thèses
22 Voilà pour un chapitre ! Mais après ? Car faire de chaque chapitre une thèse oblige à un
éternel   recommencement.  Au   terme  d’un  écrit,   il   faut   recommencer  une  nouvelle
thèse. Désormais confiant dans la méthode, la tâche n’était pas pour autant beaucoup
plus  aisée.  Tous   les  acquis  me  semblaient   inopérants  à   l’abord  de  chaque  nouveau
chapitre. Mais l’époque apparaissait peu à peu. C’était là l’essentiel. Et ce qui générait
de   l’angoisse  était   finalement   le  gage  d’une  construction  théorique  singulière  qui  à
défaut   d’être   exhaustive,   offrait   l’avantage   de   l’homogénéité.   (À   ce   moment,   je
commençais à comprendre qu’il était dangereux d’avoir trouvé avant d’avoir cherché !)




chaque   chapitre   une   thèse,   c’est   plonger   à   chaque   fois   dans   l’inconnu.   Cette
constatation triviale révèle une manière de construire le fait historique à chaque fois
différemment  en  fonction  de   la  problématique  choisie.  Trouver  un  axe  de  réflexion
pour   refigurer,   thématiser,   expliquer,   comprendre.   Mais   comment   trouver   une
homogénéité dans cet ensemble de thèmes aussi différents ? Comment tirer une thèse
de ces différentes thèses ?
24 Tout  d’abord,   je   levais  cette   inquiétude  en  me  disant  qu’après   tout,  ces  chapitres
restaient ordonnés par les « Ballet russes ». Qu’ils prenaient sens à partir des spectacles
proposés  par   la  compagnie  et  de   l’accueil   fait  par   le  Tout-Paris.  Si,   la  réponse  me
rassurait, il n’y avait pas là à proprement parler : une thèse. Bien sûr les Triomphes et
les scandales commençaient par la comparaison, à établir des différences. En ce sens, la
construction   de   chacun   des   chapitres,   ou   de   leurs   sous-parties,   renvoyait   à   des
oppositions   successives :   aménagement   d’une   salle   /   construction   d’un   Théâtre,
commémoration /modernité ; conformité / transgression ; suggestion / réalisme, etc.
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Elle  révélait  aussi  des  usages  différents  du  savoir  dans   l’un  et   l’autre  cas.  Ainsi,   la
lecture   de   la   bible,   les   usages   de  Dionysos,   le   travail   sur   le   symbolisme   ou   sur
l’utilisation   des   symboles   pointaient   à   la   fois   des   identités   et   des   différences.
Paradoxalement,   cette  pratique  de   l’écart  unifiait   le   travail,   le   rendait  homogène.




histoire  culturelle  et  esthétique,   je  pensais,  à  partir  des  bravos  et  des   lazzi,  avoir
surtout  mis  en  scène  une  histoire  des  passions.  Si   l’émotion  pouvait  être  un  objet




27 S’interrogeant   sur   la  manière   dont   peuvent   interagir   l’intelligibilité   narrative   et
l’intelligibilité  explicative,  Paul  Ricœur  a  montré  combien  l’histoire  était  écriture  de
part  en  part 18.  Loin  d’être  accessoire,   l’acte  d’écrire  ne  se  borne  pas  à  donner  un
habillage linguistique venant accoutrer une intelligence du passé déjà constituée avant



















11.  .  « L’Exode »,  (3 ;  8  et  18),   La  Sainte  Bible  d’après   les  textes  originaux  de   l’abbé  Crampon,  1904,
Paris-Tournai-Rome, Paris, Desclée & Co, 1924, p. 56. La version synodale ne diffère pas.
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12.  .  « Le  Cantique  des  Cantiques »   (1   :  1),   La  Sainte  Bible  d’après   les   textes  originaux  de   l’abbé
Crampon, 1904, Paris-Tournai-Rome, Paris, Desclée & Co, 1924, p. 864. La version synodale diffère
un  peu  in,  La  Sainte  Bible  L’Ancien  et   le  Nouveau  Testament,  version  synodale,  Lausanne,  Société
Biblique  auxiliaire  du  Canton  de  Vaud,  1971,  p. 548.  « Ah  !  Qu’il  me  prodigue  les  baisers  de  ta
bouche !… »





16.  .  Voir  sur  ce  point   l’ouvrage  collectif  dirigé  par  Guy   DUMUR,  Histoire  des  spectacles,  Paris,
Gallimard, Pléiade, 1965 visant les rites, les territoires, les époques, les styles, les pays, les genres.









cognitive  d’un   travail.  Si  dans   son  déploiement,   la  narration  doit  assumer  un   style  et  une
singularité, elle reste surtout un instrument de pensée.
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